Кельтские и германские легенды сильно различаются по настроению. Самое очевидное различие: кельтские - более светлые, а германские - более мрачные и трагичные. Менее очевидное: в германских присутствует ярко выраженное рациональное начало, в кельтских слишком силен акцент на необъяснимость, нелогичность и непознаваемость явлений. Народы с таким менталитетом, вероятно, не могли создать научно-техническую цивилизацию: кто-то из исследователей даже проводил параллель между кельтами и майя - обе культуры довольно резко поднялись на довольно высокий уровень, да на нем и застряли. Примечательно, говорил упомянутый исследователь, сходство в нескольких деталях - так, например, и кельты, и майя широко практиковали человеческие жертвоприношения, причем используя для них не только захваченных в плен иноплеменников, но и ни в чем не повинных людей своего племени (часто детей).

Другой исследователь упоминал о высоком количестве шизофреников среди ирландцев и связывал это с особенностью кельтского юмора, построенного на абсурде. Ирландский ребенок, по его слровам, вырастает в мире сказок с нарушенной логикой, шуток, построенных на бредовых ситуациях - и именно поэтому он на шаг ближе к желтому дому, чем мы.

Хотя по части аллегорий и наблюдательности ирландцы и шотландцы, конечно, доки: у Теннисона в "Странствиях Мальдуна" есть поразительный эпизод, когда Мальдун со товарищи приплывает к острову и видит, что весь он заполнен черными и рыдающими людьми. Два товарища Мальдуна спускаются на берег и вдруг на глаза чернеют и принимаются рыдать, не обращая внимания на увещевания команды вернуться на борт. Тогда Мальдун заворачивается в плащ, кутаясь так, чтобы не видеть плачущих людей, спускается на остров и приводит назад своих товарищей. На вопрос "Что с вами произошло?", они не могут ответить внятно, говорят лишь: "Все плакали, ну и мы стали плакать".
По-моему, гениально: очень хорошая аллегория той ситуации, которая, видимо, периодически возникает в разных обществах (например в современной России: если считается хорошим тоном жаловаться на жизнь, то даже вполне счастливые люди начинают плакать, подвергшись общей истерии)